《南渡记》
一
我叫温婉。第一次觑见庄言是在民国二十二年，南下的列车上。他看上去和别的男子不太一样。若说书生，我这辈子遇过不少，他却独带一股潇洒爽朗。后来知道，那是出过国留过洋的人的气质，见过世面，学得知识，本就是因心系国家命运而选择这样的命运，自然趁年轻有为回来鞠躬尽瘁。
这年的冬天没有前年肃杀，也许人们已经习惯了北平这样的冬天。再可怕的战火和提心吊胆若是久了，也是会习惯的。举国震惊的“九一八”事变后，长城内外战争的阴影开始笼罩华北。战火中的国家，须得有人执政，有人打仗，有人经商，有人读书，有人生产才走的下去。当然，也须得有人保护这个国家的珍宝，圆明园回不来了，故宫还在。那时便有人提出将故宫里的文物转移至腹地，却被担心人心动摇的人们阻止。然而故宫博物院里的那些书生们前前后后整理、挑选、装箱未雨绸缪到如今已经整整两年。“九一八”后的第三年，日军终究还是打入了山海关，局势险恶，文物迁移势在必行。这也是为什么我们现在坐在南下的列车上。战争里离乱的不仅是人，连器物都如蓬草般风雨飘摇。住在茅屋草堂和宫墙殿宇实无分别。
那时所有人都无法预知，此后二十年，烽烟四起。为躲避战火，故宫文物南移西迁，东归北运，直至远去台湾。颠沛流离之中，完成了一场世界文化史上时间最长、规模最大、最具艰辛的文物迁徙之旅。从此中国有了两座故宫博物院，一座在北京，一座在台北，各自怀着曾经相聚在一起的珍宝，隔海相望。
但在这列被我们视作迁徙之始的列车上，我心下只有“关山万重，前路未卜”八字，久久萦绕。
二
我叫庄言，小字执笏。临危受命于1933年的冬天，负责将故宫博物院的文物从北平迁往上海，那是长达十六年的迁徙中待遇最好的一次。我常常调侃自己的单身不知是好事还是坏事。像我一样跟随文物说走就走的前辈同僚很多，他们甚至不能向妻儿说清自己的最终去向。后来也证明，海天相隔的，去乡万里的，客死牺牲的，都再也没有回到故地。
我们在上海一呆就是四年。因为留过学，我便在此期间陪同八十箱精华文物前往英国举办“伦敦中国艺术国际展览会”。那是我第一次将视线落在温婉身上，之后就再没能移开。“风华内敛，当世无双；清古冶艳，秀润天成”，当是形容她的风貌。乱世中的美，特质是坚强和脆弱的结合，她又浑然天成一种古典的精神，天生引得我们这些男人生出保护的欲望和责任。我最初产生器物有灵的想法，并非是在一次次堪堪化险为夷的迁徙之后，恰恰是在见到她的那个瞬间。后来也证明我们的缘分。逃亡中即使与同袍分散，温婉却能一直与我同路。保护她和她同伴的岁月，是我给人生自封的最值得骄傲和怀念的伟绩，这伟绩直到一道浅浅的海峡将我们分开。政治是比千山万水还难以逾越的天堑鸿沟。
1936年的展出让世界为中国艺术品而惊叹，但却无法改变国内情势风雨如晦，我们逃不过再次迁移的命运。日军入侵，军队节节败退，政府迁都重庆，我们甚至连同时撤运所有文物都来不及，只得兵分三路，沿南、中、北三路去往大后方。1937年8月，故宫文物迁移中最艰巨的一段开始。我与另五位同僚走南路，自南京出发，经汉口到长沙，转而去贵阳，最终暂时安定在安顺。在长沙的时候，文物存放在湖南大学图书馆的地下室。然而未几，日军开始对湖北、湖南进行轮番轰炸，长沙危险。国民政府下令让我们立即转至贵阳。这次迁移日后每每想起都不禁后怕，因为我们走后不到一个月，湖南大学读书馆就被战火夷为平地。
南路牵运曲折，湘西一带时有土匪出没。湖南公路局为保人物安全，先行派出十两汽车绕道广西桂林、柳州，车至广西边境后，由广西公路局接运。到贵州边境，再换贵州公路局车辆。1938年1月车到贵阳。同年11月文物转移到更为安全的安顺华严洞储存，故宫博物院驻安顺办事处成立。
在安顺一待，又是六载春秋。那时贵州条件非常差，俗语称其“地无三里平，天无三日晴，人无三辆银”。到了我这，他们说我是“公子哥的貌，难民堆的命”，也快传成了俗语。这数载流离，不知尽头，始终未敢辜负哪家姑娘。抗战时期薪水发不下来是常事，我便在离家四五里远的钱江中学领了一份教书的兼职。走路去教书，换回一担谷子，再找人碾成米。这掺着石头、谷壳的糙米饭被我们戏称为“八宝饭”。
日子清苦，却没有一个人愿意离开岗位。夜深人静，院中唯余蛩响。细细清点文物、著录图册时愈加心神俱静。长觉有一视线脉脉注视工作，颇有红袖添香、灯下伴读的雅趣，又添出几分任重道远、托付性命的使命感。我与这些灵物说是生死之交，实不为过。
三
我是一件温碗，北宋汝窑青瓷莲花温碗。民国二十二年离开北平，民国三十六年回到南京。
“传世唯一的北宋汝窑青瓷莲花式温碗，十瓣莲花、壁弧且深、上侈下敛，足以为宋瓷典范。天青色釉，自北宋即被视为青瓷之魁，至南宋，已稀珍罕见；至晚明，又演变成仅次于五代柴窑的第一名品。这件温碗，是目前汝窑存世作品中此类器形唯一的一件。温碗乃是盛行于晚唐至宋代的温酒器具......”民国三十七年，暌违十多年的文物展揭幕，我听到人们念着庄言为我写下的生平。这十多年，我注视着他黑了、瘦了、老了，他却始终注视着我永远不会改变的“秀润天成”。我开始止不住地幻想，幻想能够投胎为人，伴君终老。这世上最令人痛恨的竟然是不死之身。没有选择的不死之身，价值连城的不死之身。
命运翻云覆雨，在这段近代史上戏作了我们个够。南京不是我的终点，却成了庄言的终点。
内战随即爆发，解放军取得了决定性的胜利，此时随国宝九死一生其尤未悔的诸位负责人，担心战争会对国宝带来危害，提出文物迁台的计划。民国三十七年底，又是一个萧瑟的冬季，战事吃紧，只有国民党海军一艘由登陆艇改装的平底船“中鼎号”在风浪中颠簸南渡。我随第一批文物登舰，庄言因为独身无挂，自请留在大陆负责接下来几批文物的工作。台湾，是一个怎样的地方？风雨的呼啸声、海浪的轰鸣声、逃难者晕船的呕吐声、木箱相互间的撞击声交织在一起，倍感凄惶的人们全然不知。我不能不生出知觉，吾爱庄言啊，我们的故事，在这个时代的部分或许就到此结束了。
四
吾友温婉：
自与君初见，惶然已近卌载。每感命运颠沛，却独在忆及你时谢其安排。现我这处风声鹤唳，对于当年的早别离难免竟生出侥幸之喜。念君倾世之价，且风骨当如当年，必不得亏待，甚慰之。
暌违廿载，始终供职于故宫博物院，依旧是与你的伙伴们打交道。曾见院中尚存汝窑天青，睹物思卿，难免伤怀，便生亲近之意。
近年“文革”汹涌，为回护那几件天青，又因曾送你等赴台，被拿下放。幸得早年跟随友人谢辰生起草《文物保护倡议书》，我虽身远，《倡议书》终能保故宫中物幸免于难。此一生矢志不渝，初心不泯，终是无愧君一生所托。
学生要我把回忆拣来招认，我自坦荡何愧之有。观今夜气象月朗星稀，大有当年安顺小院的怡神宁静，君灯下伴读，情态可喜。遂执笔修书一封，聊诉衷肠。
信中“下放”“招认”等词，想君天真烂漫，未必皆懂，无碍，大可不计。惟愿君万万安心，我一切皆好。
友 庄执笏
1971年冬
五
“各位游客朋友们，我们现在看到的是台北故宫博物院镇馆之宝之一，传世唯一的北宋汝窑青瓷莲花式温碗。十瓣莲花、壁弧且深、上侈下敛，足以为宋瓷典范。天青色釉，自北宋即被视为青瓷之魁，至南宋，已稀珍罕见；至晚明，又演变成仅次于五代柴窑的第一名品。这件温碗，是目前汝窑存世作品中此类器形唯一的一件。温碗乃是盛行于晚唐至宋代的温酒器具......”公园1966年，台北故宫博物院开馆，我听到人们念着庄言为我写下的生平。
“......温碗是盛行于晚唐至宋代的温酒器具，一般来说都和执壶配成一套，然而这套器具传世只余温碗，可喜又可惜。”
执壶，执笏，若是我们百年前相识于宋，你当真只是个执笏贤臣，我只做寻常磁器，再不是那娇贵文物，你觅得我于寻常铺面，便与你温一壶寻常酒酿，寒夜暖胃，红袖添香，灯下伴读。偶日不慎被你失手打碎，得你怜赏一滴泪，才当是我死得其所，去得完美。
后记
2016年暑。
“东吴大学的同学们下午好，欢迎来到台北故宫博物院，我叫言庄，今年刚刚成为台北故宫博物院的研究员，主修方向为瓷器，是你们今天的导览员。
四年前我也向你们一样来台参加溪城讲堂，那是我第一次见到我女朋友，也正是我研究生毕业后决定来台的原因。喏，我女朋友就是这件传世唯一的北宋汝窑青瓷莲花式温碗，我给她取名叫温婉，哈哈你们别笑话我啊。看到她的第一眼，我脑子里就只剩‘风华内敛，当世无双；清古冶艳，秀润天成’这十六字了。你若相信器物有灵，就能与我感同身受。四年前第一次看见她，虽然是初见，却感觉像是暌违很久的老友......
好了我们言归正传，正式开始今天的导览。北宋汝窑青瓷莲花式温碗。十瓣莲花、壁弧且深、上侈下敛，足以为宋瓷典范。天青色釉，自北宋即被视为青瓷之魁，至南宋，已稀珍罕见；至晚明，又演变成仅次于五代柴窑的第一名品。这件温碗，是目前汝窑存世作品中此类器形唯一的一件。温碗乃是盛行于晚唐至宋代的温酒器具......”
全文完
年份梳理
1912年庄言出生。
1933年庄言21岁，留学归来，临危受命，携文物自北平转移至南京。
1936年庄言24岁，去英国参展“伦敦中国艺术国际展览会”。
1937年庄言25岁，踏上南线转移之路，后长期定居安顺开展文物著录与研究。
1947年庄言35岁，抗日结束后随文物辗转回到南京。
中间14年，庄言和温婉在一起。
1948年庄言36岁，温婉随第一批文物乘“中鼎号”赴台。
中间18年，庄言于故宫博物院任职。
1966年庄言54岁，文革开始。同年台北故宫博物院开馆，温婉作为镇馆之宝被展出。
1967年庄言55岁，参与起草《文物保护倡议书》，保护了故宫大批文物的安全。
1968年庄言56岁，庄言因保护故宫文物不受毁坏，且因曾参与文物迁台被下放批斗。
1971年庄言59岁，写完致温婉的信后，病死狱中。
2016年暑，一主修瓷器研究的大陆毕业生成为台北故宫博物院研究员，其曾于4年前因参加溪城讲堂来台，并于当年在台北故宫博物院第一次见到温婉。
参考文献
周兵.《台北故宫》—北京：北京时代华文书局，2015.1
人物原型
庄严，字尚严，原籍江苏，迁居北京。1924年北京大学哲学系毕业，历任北大研究所国学门助教、故宫古物馆第一科科长等职。1948年押运故宫文物抵台，后定居台湾，曾任台北故宫博物院文物馆馆长、台北故宫博物院副院长。
